La desaparición de los bares lésbicos, y dónde sobrevive la escena

Busca «bar gay» en casi cualquier ciudad y aparecerán varios resultados. Busca específicamente un bar para mujeres lesbianas y queer, y la lista se reduce mucho. No es casualidad: es una tendencia que lleva décadas.

De boom a rareza

A finales de los años ochenta había unos 200 bares explícitamente lésbicos en Estados Unidos. En 2019, justo antes de la pandemia, el Lesbian Bar Project contaba solo 15, una caída de más del 90 por ciento en tres décadas. El Phase 1 de Washington D. C. cerró en 2016 tras décadas en activo, y el Panic Bar de Nebraska cerró en noviembre de 2020; ambos casos aparecen citados por el propio Lesbian Bar Project como muestra de la tendencia general. Para comparar, los bares dirigidos a hombres gais o a público queer mixto siguen sumando unos 1.000 en todo el país. La cifra de bares lésbicos se ha recuperado algo desde entonces, hasta unos 30, pero eso apenas corrige el desequilibrio de fondo.

Por qué los bares lésbicos cayeron primero

Varios factores se combinaron. Históricamente, las mujeres en muchos países lo tenían más difícil para conseguir préstamos, tarjetas de crédito o licencias de alcohol sin un aval masculino, una desventaja estructural a la hora de abrir un local propio. A eso se suma la brecha salarial: las mujeres disponen de media de menos ingresos libres, y los bares lésbicos suelen prescindir de entrada y de servicio de botellas, pero pagan los mismos alquileres al alza que cualquier otro local.

La gentrificación empeoró la situación. El Lexington Club de San Francisco, una institución del barrio durante más de quince años, cerró en 2015 después de que el boom tecnológico duplicara los alquileres de la zona y expulsara a su clientela habitual. En paralelo, las apps de citas fueron ocupando una función que antes cumplían los bares: conocer gente, tener esa primera conversación sobre salir del armario, un primer contacto con la escena sin tanta presión. Todo eso se trasladó a lo digital. Y con la mayor aceptación social de las personas LGBTQ+, los espacios propios empezaron a parecerle a algunos menos urgentes, aunque la comunidad siga defendiendo lo contrario.

Una nueva generación de bares

El panorama no es del todo sombrío. Los bares lésbicos casi se han duplicado en los últimos cinco años y abren a un ritmo más rápido que casi cualquier otro tipo de local queer, según el recuento continuo de Autostraddle. El Cubbyhole de Nueva York sigue funcionando, y el Wildrose de Seattle lleva más de tres décadas abierto. Estos supervivientes y las nuevas aperturas suelen apostar más por la programación comunitaria (noches de drag, trivia, clubes de lectura) que por depender solo del tráfico de clientela.

El Lesbian Bar Project

Los cierres de 2020 dieron origen al Lesbian Bar Project, una campaña de recaudación iniciada por las cineastas Erica Rose y Elina Street. Reunió unos 150.000 dólares para bares amenazados por la pandemia en Estados Unidos y produjo una serie documental sobre los locales que quedaban. El proyecto se ha expandido después a nivel internacional, con un episodio centrado en la escena FLINTA de Alemania, en Colonia y Berlín, con el respaldo de la iniciativa #SaveTheNight de Jägermeister.

Por qué esto no es solo nostalgia

Perder bares dedicados a veces se despacha como pura nostalgia, pero en el fondo es una cuestión de seguridad. Mujeres lesbianas y queer siguen denunciando acoso por parte de hombres cis incluso en locales queer mixtos, justo el problema que los espacios reservados para mujeres y personas no binarias intentan evitar. Esa función protectora, según se repite en la comunidad, suele notarse solo cuando ya ha desaparecido.

Un modelo distinto al del bar de siempre

Los locales que se están recuperando rara vez siguen el modelo antiguo de un bar con contrato fijo y dirección permanente. Es más habitual que la recuperación tome la forma de colectivos de fiesta que alquilan un espacio distinto cada vez en lugar de asumir un alquiler propio. Es un riesgo económico menor para quienes organizan, pero también implica perder esa fiabilidad de poder entrar sin más en cualquier momento que ofrece un bar permanente. Buscar hoy la escena lésbica y queer femenina en una ciudad suele significar seguir a colectivos y anuncios de fiestas puntuales en vez de dirigirse a una dirección fija, y comprobar bien las fechas antes de ir.

La desaparición de los bares lésbicos permanentes dice menos sobre una demanda que se apaga que sobre los obstáculos económicos que estos locales han enfrentado desde el principio.

Cómo encontrar la escena hoy

Una dirección fija en el mapa es más difícil de encontrar que antes, pero seguir a los colectivos de fiesta locales en Instagram o en apps como HER suele bastar para dar con una escena activa, solo que repartida entre varios espacios en vez de anclada a un único bar. También merece la pena revisar el calendario de eventos de las asociaciones LGBTQ+ locales, ya que muchas fiestas se anuncian ahí antes de aparecer en redes sociales.