Orgullo rural: la diversidad también vive en los pueblos

La imagen que une la diversidad LGTBIQ+ con las grandes ciudades está muy extendida. Discotecas, barrios, manifestaciones. Los pueblos aparecen en esa historia como el lugar del que hay que marcharse. Esa imagen se está quedando corta. La diversidad también vive en el mundo rural, y cada vez son más las personas que lo demuestran quedándose o volviendo.

Los datos ayudan a desmontar prejuicios. El informe «Estado de Odio 2026», elaborado por la Federación Estatal LGTBI+ junto al CSIC, señala que la concentración de personas LGTBI en las ciudades grandes supera a la del conjunto de la población, 56% frente a 40%, y que la mayoría de los delitos de odio se concentran en las urbes. No son los municipios rurales más pequeños los que generan más situaciones de odio, sino los entornos de tamaño intermedio, entre 10.001 y 20.000 habitantes. El Ministerio de Igualdad estudia además el llamado «sexilio»: el exilio de las personas LGTBI hacia la ciudad para vivir su identidad con más libertad. Según el avance de ese estudio, lo ha vivido más del 42% de la comunidad.

En España existe una larga tradición de asociacionismo rural que en los últimos años se ha hecho visible. El mapa «Plumas de Pueblo», impulsado por el Proyecto Hortensia, reúne cerca de 70 iniciativas repartidas por toda la geografía. Están el Agrocuir de Monterroso, en Lugo, pionero del orgullo rural desde 2014; el Orgullo Serrano en Puebla de la Sierra, Madrid; VeraCuir en La Vera, Cáceres; el Zahara Pride en la sierra de Cádiz, o el Unicorns Pride Ebre en Roquetes, Tarragona. Una Red de Orgullos Rurales conecta colectivos de Galicia, Asturias, Andalucía, La Rioja y Castilla y León, y asociaciones como PLuRaL LGTBI+ Mancha Centro, registrada en 2016, llevan años creando lazos en comarcas sin apenas referentes.

Estas iniciativas combinan celebración, comunidad y reivindicación. Y producen un efecto concreto, lo explica el colectivo VeraCuir: «Cuando la gente ve que somos sus vecinas, que estamos aquí haciendo actividades y conviviendo como cualquier otra persona, muchas ideas preconcebidas se desinflan». La cercanía combate el prejuicio mejor que cualquier discurso. El antropólogo Bernat Aragó lo llamó en su estudio «derecho al pueblo»: vivir las propias sexualidades en los pueblos, cambiar el miedo y la vergüenza por la naturalidad.

Quien no encuentre una red en su comarca puede mirar cómo nacieron las que existen. PLuRaL, por ejemplo, empezó cuando un grupo de amigos buscó apoyo para uno de ellos y comprobó que no había ninguna asociación cerca. De esa necesidad surgió una entidad que hoy organiza formaciones, orgullos y actividades para personas trans, bisexuales y jóvenes. Muchas asociaciones del mapa de Plumas de Pueblo tienen ese origen: dos o tres personas, un local prestado, una primera fiesta.

Hay quien se pregunta por qué quedarse cuando la ciudad ofrece más recursos. Las respuestas son personales. Max, de VeraCuir, vive en Valverde de la Vera y se dedica a la carpintería: «Conozco a mucha gente con identidades diversas que viven en el campo y se encuentran a gusto. No quiero idealizar la vida en el pueblo, pero la ciudad me parece más hostil para desarrollarme como persona». En un mundo que homogeneiza, añade, es en el folclore, los pueblos y lo rural donde se mantiene la diversidad. Buena parte de quienes impulsan hoy los colectivos rurales crecieron en ciudades y eligieron trasladarse: un movimiento contrario al éxodo de décadas anteriores.

Para quienes viven en un pueblo, unos pasos prácticos ayudan. Buscar asociaciones en la comarca o en la capital de provincia, seguir las redes de los colectivos y acercarse a sus actividades antes de decidir. Participar en la vida local también cuenta: quien colabora con la fiesta del pueblo o con el grupo de mayores se convierte en vecino antes que en excepción. Los festivales rurales, que suelen ser gratuitos y abiertos, son el punto de entrada más sencillo.

La diversidad no es una excepción en los pueblos. Está en las plazas, en los centros culturales, en los festivales y en quienes han decidido quedarse o regresar para construir comunidad. Cada persona visible es un referente para la siguiente generación, y cada pequeño colectivo es un argumento contra el estereotipo de que el campo y la diversidad no se llevan.