Archivos queer: cómo la comunidad conserva su propia historia

La mayor parte de la historia queer no está en los archivos del Estado. Está en pisos, en cajas debajo de la cama, en revistas autoeditadas y en fotos donde nadie anotó un nombre. Que hoy se pueda investigar se debe a un puñado de instituciones que nacieron de una idea sencilla: si no guardamos nuestros propios papeles, no lo hará nadie más.

Nueva York, 1974: un archivo en la despensa

El Lesbian Herstory Archives es uno de los más antiguos y grandes de su tipo. Lo fundaron en 1974 mujeres lesbianas de la Gay Academic Union, molestas porque la política gay y lesbiana de la organización la marcaban sobre todo los hombres. Joan Nestle, Deborah Edel, Sahli Cavallo, Pamela Oline y Julia Penelope Stanley empezaron a reunir documentos, al principio en la despensa del piso de Nestle, en el Upper West Side. El lema de la colección sigue siendo «In memory of the voices we have lost», en memoria de las voces que hemos perdido. Durante más de veinte años el archivo permaneció en ese piso, abierto a todas las mujeres y financiado con donaciones en lugar de subvenciones públicas. En 1992 se trasladó a una casa de ladrillo en Park Slope, Brooklyn, que el grupo había comprado con pequeñas donaciones. En 2022 la ciudad de Nueva York declaró el edificio monumento protegido. La colección está considerada la mayor del mundo sobre historia lesbiana.

Los Ángeles, 1952: de una revista a un archivo

El ONE National Gay & Lesbian Archives se remonta a ONE, Inc., que en 1952 publicó en Los Ángeles la revista «ONE», la primera publicación homosexual de distribución nacional en Estados Unidos. En 1956 creó el ONE Institute, uno de los primeros centros académicos para el estudio de la homosexualidad. En 1994 ONE se fusionó con el International Gay and Lesbian Archives de Jim Kepner; desde 2010 la colección pertenece a las bibliotecas de la University of Southern California. Con más de dos millones de piezas, ONE es uno de los mayores archivos queer del mundo: publicaciones y libros, películas y cintas de audio, ropa y chapas.

Berlín, 1973 y 1985: dos caminos alemanes

En Berlín, Spinnboden empezó como grupo de archivo dentro de la Homosexuelle Aktion Westberlin. En 1973 el grupo de mujeres decidió conservar actas y recortes de prensa; las carpetas pasaron de piso en piso durante años hasta que Gudrun Schwarz las asumió en 1980 y las convirtió en archivo. En 1983 se constituyó como asociación. El nombre «Spinnboden» evoca las salas de trabajo medievales donde las mujeres trabajaban juntas y transmitían conocimientos. La palabra «lesbiana» se omitió al principio del nombre de la asociación para no poner en riesgo la financiación pública; volvió en 2002. Hoy Spinnboden es el mayor archivo lésbico de Europa y el segundo del mundo.

El Schwules Museum nació de una exposición. En 1984 el Berlin Museum presentó «Eldorado», una muestra sobre la cultura homosexual en Berlín de 1850 a 1950, comisariada por cuatro gais y nueve lesbianas. Acudieron más de 40.000 personas. El 6 de diciembre de 1985, Manfred Baumgardt, Wolfgang Theis, Manfred Herzer-Wigglesworth, Andreas Sternweiler y Egmont Fassbinder fundaron la asociación, en plena crisis del sida, cuando los medios presentaban la homosexualidad sobre todo como una amenaza. Según sus propios cálculos, el archivo reúne hoy unos 1,5 millones de piezas, la mayor colección sobre historia LGBTIQ* de Alemania.

España y Europa

España ha construido su propia infraestructura en las últimas décadas. La Fundación 26 de Diciembre, en Madrid, gestiona un Archivo de Memorias Afectivas LGTBIQ+ que recopila y digitaliza testimonios, documentos y objetos cotidianos. El Archivo Transfeminista Kuir del museo La Neomudéjar, iniciado en 2013, reúne más de 2.000 documentos sobre activismo y arte, con atención especial a las iniciativas fuera de Madrid y Barcelona. Canarias mantiene un archivo digital sobre la persecución de la disidencia sexual y de género durante el franquismo. En 2026 Barcelona anunció un centro de memoria LGTBI que acogerá los papeles de activistas como Armand de Fluvià. Ámsterdam cuenta con IHLIA LGBTI Heritage y Londres con los Hall-Carpenter Archives.

Qué tiene que ver contigo

Los archivos queer no son museos polvorientos. Recogen a propósito lo poco espectacular: cartas, agendas, fotos de bares, panfletos de manifestaciones. Como muchas de esas cosas nunca se consideraron importantes, es la propia comunidad la que decide qué merece ser recordado. Si tienes material para donar, la mayoría de las instituciones tiene las puertas abiertas y acogerá lo que de otro modo se perdería. La frase «si un objeto lo tocó una lesbiana, lo coleccionamos» viene del entorno del Lesbian Herstory Archives y solo es medio broma.